Mirada al Mundo: Los Beatles: el relato de Peter Brown y Steven Gaines

Peter Brown no se guardó nada de sus recuerdos. La medida de la estrecha cercanía que tuvo con cada uno de los muchachos es la sinceridad y prestancia con la que narra detalles de las vidas personales que rayan en la crudeza

Por Rogelio Ríos Herrán

A la memoria de mi hermano Roberto

Poco antes de la muerte trágica de John Lennon (8 de diciembre de 1980), Peter Brown tuvo una conversación informal con el periodista Steven Gaines, especializado en música pop y rock, durante la cual Gaines le pedía que contara anécdotas sobre Los Beatles, con quienes Brown trabajó y convivió desde el inicio de la banda inglesa.

Reticente a contar sus recuerdos, Brown le comentó a Gaines que había una ley no escrita entre quienes trabajaron con los “Fab Four” sobre no dar entrevistas ni comentar públicamente los sucesos vividos con ellos.

Steven tenía reunido abundante material sobre John, Paul, George y Ringo, pero absolutamente nada sobre la perspectiva interna del grupo, las personalidades de ellos ni la dinámica de convivencia.

Por tanto, Steven le propuso a Brown, legendario mánager musical, amigo y confidente de todos y cada uno de Los Beatles, escribir un libro con sus memorias y anécdotas de primera mano, es decir, la perspectiva de un “insider”.

Brown aceptó la propuesta. De inmediato se puso a recopilar y escribir, con la ayuda de Gaines, el libro que saldría a la luz en 1983: “The Love you Make. An insider’s Story of The Beatles”, A Signet Book, The New American Library, 417 pp.

Para los fans de Los Beatles es una lectura fascinante que abre las puertas de la percepción hacia más allá de la imagen comercial acartonada del grupo británico y nos coloca en un nuevo territorio: el de los chavos de carne y hueso, de origen clasemediero en Liverpool que se hicieron famosos –y millonarios- de la noche a la mañana.

¿Cómo lidiaron John, Paul, George y Ringo con la fama y el dinero? ¿Cómo era la vida en Londres en la década de los 60s que acunó el surgimiento de Los Beatles y muchas otras grandes bandas en una revolución musical y cultural?

No sé a ustedes, pero la lectura de “The Love You Make” me dejó estas impresiones:

* La avalancha de fama, dinero, mujeres y drogas tomó por entero a Los Beatles sin darles tiempo de asimilar, ni intelectual ni emocionalmente, un cambio tan profundo en sus vidas.

* Su caso es similar al de otras bandas y músicos de rock (Eric Clapton, por ejemplo) a los que literalmente les fueron secuestradas sus vidas privadas en aras de la publicidad, las ventas y el sostenimiento de una imagen pública lo más virtuosa posible, aunque estuviera confrontada a la de sus vidas reales.

* Desde antes de saltar a la fama en 1964, Los Beatles en sus primeros años, especialmente durante su estancia en Hamburgo, Alemania, consumían anfetaminas y todo tipo de estimulantes para sostener su ritmo vertiginoso de tocadas en los bares en las noches, el ligue de chavas gruperas y dormir durante todo el día siguiente para comenzar el ciclo de nuevo al caer el sol. La imagen pública de candor que les construyó Brian Epstein, su primer productor en Londres, era artificial.

* Tal vez Los Beatles no hubieran pasado de ser una banda famosa, pero efímera de mediados de los 60s, si el genio musical de Paul y John no hubiera roto la muralla de la música comercial de sus primeros discos para transitar a la etapa de una verdadera banda de rock creativa y original. El cambio se empezó a notar en los álbumes “Rubber Soul” (1965) y “Revolver” (1966), y alcanzó el clímax en “Sargent Peppers’ Hearts Club Band” (1967).

* Lo que no rompió el genio musical de Lennon/McCartney fue la incapacidad emocional de todos los muchachos de enfrentar el peso de ser figuras públicas. El más afectado por la ausencia de vida privada fue John, pero los demás no se quedaban muy atrás. El paso a drogas más fuertes y consumo excesivo de alcohol los llevó de la mariguana al LSD, la heroína y la cocaína; de nuevo, fue John el más afectado.

* Peter Brown empezó a trabajar en los negocios de Brian Epstein hasta que Brian lo asignó como gerente musical y asistente personal de Los Beatles: fue testigo en la boda de Paul y Linda, y padrino de boda de John en su boda con Yoko Ono. Hasta la disolución de la banda fue la primera persona a la que cualquiera de los muchachos buscaba para sus asuntos personales, su confidente y amigo.

* El relato de Brown y Gaines es también una ventana a Londres en los años 60s (“Swinging London”, le llaman en el libro) y a una etapa única en la vida de la ciudad que impulsó la revolución cultural del rock y la música pop británica, la de la “Invasión Británica” musical que sacudió al mundo en esa época. Entender ese contexto es indispensable para captar el universo personal de cada beatle.

* Por cierto, Peter Brown no se guardó nada de sus recuerdos. La medida de la estrecha cercanía que tuvo con cada uno de los muchachos es la sinceridad y prestancia con la que narra detalles de las vidas personales que rayan en la crudeza, especialmente en el caso de John, el beatle más conflictivo y atribulado.

* Brown (1937) y Gaines (1946) siguen vivos tras sus largas carreras profesionales. En 2024 publicaron el libro “All You Need is Love: The Beatles in Their Own Words” sobre la base de las entrevistas que hicieron a Los Beatles y sus parejas para la preparación del libro que publicaron en 1983, “The Love You Make”.

* Finalmente, más allá del glamour, el dinero a raudales y la fama de las estrellas de rock, lo que queda en muchos casos, desafortunadamente, son las vidas rotas e infelices de quienes sufrieron la fama y la aliviaron con drogas, frenesí y destrucción personal. Los Beatles no fueron la excepción a la regla, sino la confirmación. Nada de eso impidió, sin embargo, que el genio musical de Lennon, McCartney y Harrison los redimiera a los ojos de quienes fuimos capturados por su música y su carisma desde la niñez: mientras más conocemos sobre su vida real, más los amamos tal como fueron.

I can’t remember anything

Without a sadness

So deep that it hardly

Becomes known to me.

John Lennon

(Versos incluidos al final del libro).